洛陽的月光，總帶著一種穿透歲月的溫柔。從伊川縣吳堂村的田埂上抬頭望時，那月光是麥浪里滾過的銀輝;后來在澗西的巷弄里尋覓，它又成了工廠燈火旁的一抹清寂;如今隔著三門峽到洛陽的鐵軌，這月光便成了車窗上流淌的鄉(xiāng)愁，一頭系著父親曾站立的街角，一頭拴著母親此刻安睡的窗欞。這座城市，藏著我半生的腳印，更盛著我剪不斷的血脈深情。

　　幼時對洛陽的向往，是從父親的故事里長出來的。那時的吳堂村，泥土是生活的底色，父親像一株倔強的白楊，帶著鄉(xiāng)親們在澗西的工地上扎根。爺爺常說，你爹是咱村的“領(lǐng)頭雁”。我總纏著他講洛陽的事：中州路上的電車叮當(dāng)，上海市場的百貨琳瑯，還有工棚里一群漢子圍著搪瓷缸喝洛陽宮啤酒的酣暢……八歲那年，揣著父親寫的地址，我攥緊衣角擠上公共汽車，車窗外的白楊樹向后倒去，心里的雀躍卻往前飛——那是我第一次奔赴心中的“大城”，奔赴那個讓全村人都覺得了不起的父親。

　　車廂里的汽油味混著麥秸稈的氣息，終點站到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見父親站在站牌下，工裝袖口卷著，手里還攥著剛買的油旋。他身后跟著幾個同鄉(xiāng)，見了我都笑著喊“小秀才來了”。那時候，洛陽的澗西像個溫暖的蜂巢，爺爺、伯伯、叔叔、姑姑們都圍繞在父親身邊，誰家有難處，父親總能掏出皺巴巴的錢票;誰家孩子上學(xué)，他總念叨“要讓娃子們多識幾個字”。父親不是什么大人物，卻是鄉(xiāng)鄰眼里的“能人”，他用寬厚的肩膀，為一群漂泊的鄉(xiāng)人撐起了一片屋檐，也為我撐起了對洛陽最初的眷戀。

　　母親的故事，卻總帶著泥土的厚重與苦澀。她是從舊時光里走過來的人，小學(xué)一年級的課本還沒焐熱，就跟著家人在饑荒里討生活。她的手，早年握過鋤頭，后來抱過我們姊妹四人，指節(jié)粗大，掌心布滿老繭，像老樹皮一樣記錄著日子的艱辛。貧窮在她心里刻下了太深的烙印，以至于后來日子好了，她依舊改不了囤積的習(xí)慣。我總記得她盯著墻角那堆舊衣服的眼神，像守護(hù)著什么珍寶，或許在她心里，那些補丁摞補丁的布料，不是廢品，而是饑荒年月里“有得穿”的安穩(wěn)。

　　為了掙脫貧窮，我把所有力氣都用在了讀書上。母親常說“咱娃不是讀書的料”，可她不知道，我趴在煤油燈下演算習(xí)題時，心里想的是讓她不再為一頓飯發(fā)愁。高三那年，我轉(zhuǎn)學(xué)到澗西的高中，終于能天天守著父親。他的工棚很小，卻總為我留著一盞燈，夜里回來，總能聞到他偷偷給我留的熱湯面香。后來我考上大學(xué)，分配到三門峽工作，每次回洛陽，父親總會在車站等我，手里提著我愛吃的零食，一路絮絮叨叨問工作、問生活，仿佛要把我不在身邊的日子都補回來。

　　命運的轉(zhuǎn)折總在不經(jīng)意間。父親病倒后，洛陽的家就成了醫(yī)院與住所之間的往返線。母親寸步不離地守著，笨拙地學(xué)著那些她曾經(jīng)不擅長的事。我每次回去，都能看見她趴在病床邊打盹，手里還攥著父親的手。父親走的那天，母親沒哭，只是反復(fù)摩挲著父親穿過的那件藍(lán)布衫，輕聲說“他總說要帶我去少林寺，沒來得及”。

　　父親走后，母親在洛陽的日子更孤寂了。她開始撿小區(qū)里的舊物，洗得發(fā)白的舊衣服、舊鞋、破了口的瓷碗、廢紙箱等堆在陽臺室內(nèi)，像一座小小的堡壘;屋里放滿了就堆放在樓前房后，從來也不想著去換成錢。小區(qū)物業(yè)和鄰居都很同情她，也很討厭她，同情她是因為她在鄰居的心中更像一個逃荒要飯的農(nóng)村人住進(jìn)了城里，討厭她的是撿拾垃圾給周邊環(huán)境造成的侵害。我知道，她不是喜歡垃圾，而是怕“空”——空蕩蕩的屋子、空蕩蕩的日子，只有這些看得見摸得著的東西，能讓她覺得踏實。長期與垃圾相伴，再加上不良的生話習(xí)慣，讓她本就不太好的身體雪上加霜，頭暈手麻等癥狀已經(jīng)開始在她身上顯現(xiàn)。為了能改變她，我每年都接她到三門峽小住，帶她去醫(yī)院體檢，給她看病買藥，給她買新衣服，還抽出時間陪她看三門峽的美景，可她總惦記著洛陽的家，說家里還有她撿回的寶物，“你爸的影子還在那兒呢”。每次送她回去，看著她又蹲在垃圾桶旁翻找，我心里又急又疼——我恨自己不懂她的恐懼，恨自己改變不了她的習(xí)慣，更恨歲月把那個堅韌的母親，磨成了我看不懂的模樣。

　　那個冬天，她突發(fā)腦梗，我抱著她往救護(hù)車上跑時，手指觸到她枯瘦的胳膊，才發(fā)現(xiàn)她比我想象中輕太多。搶救室外的長椅很長，我盯著“手術(shù)中”的燈，心里一遍遍祈禱：媽，你得挺過來，洛陽的牡丹還沒開，我還沒帶你去看呢。

　　萬幸，她挺過來了。只是從此，她再也不能蹲在垃圾桶旁撿東西，再也不能獨自走在洛陽的巷子里。每次我雙休日回去，推門總能看見她笑著朝我揮手，保姆說“老太太天天數(shù)著日子等你呢”。我忽然明白，所謂幸福，未必是改變她，而是接納她——接納她的過去，接納她的習(xí)慣，接納她以自己的方式愛著這個世界。現(xiàn)在的她，雖然行動不便，卻不用再為生計發(fā)愁，不用再害怕孤單，或許這才是她一生中最安穩(wěn)的日子。

　　古人說“父母在，人生尚有來處”，對我而言，母親在哪里，哪里便是我的來處，是我無論走多遠(yuǎn)都要回望的方向。每次站在母親窗前，看月光灑滿陽臺，我總覺得父親也在笑著看我們——看他的妻子被好好照料，看他的孩子懂得了感恩，看這座他曾奮斗過的城，依舊溫暖如初。